胡婷婷说,如果让她在大连参加中考,她有九成以上的把握能考上重点高中。但是,外地人的身份、窘迫的家境令她失去了验证自己预言的机会。
从四川省蓬安县徐家镇黄坪乡到大连,需要先坐大半天的汽车,再转乘三天三夜的火车。遇上火车晚点,在路上耽搁六七天都是很平常的事情。1993年,蒋兰琼和丈夫只带了一小包换洗衣服,从四川到大连打工。他们决定把一家老小全都带进城里,并让他们彻底离开农村,“过城里人的生活”。十四年后,他们实现了第一个愿望——自己的一双儿女和双方老人第一次走出乡下,来到了大连。十五年后,第二个愿望破碎了——因为没有本地户口,又交不起几万元的择校费,临近中考的女儿只身回到了四川,寄宿在亲戚家里,等待参加当地高中的招考。
[贫困] 八口人挤住蜗居
北京街一座高层公寓的十六楼,八户人家里住了不少外来务工的家庭。楼道里,几只小鸡叽叽叫着从路人的脚下啄菜叶。
蒋兰琼是一个肤色黝黑的瘦小女人,地方口音仍然很重,咬字不准的时候,她会立刻低头抱歉地笑着说,“外地人,说话不容易听。”
蒋兰琼不安地搓着双手,为家里的贫困一脸窘迫。四五十平方米的房间里,门口摆着两张上下铺铁床,一张陈旧的褐色折叠饭桌靠墙倚着,侧面是昏暗的厨房,摆着一口发乌的铁锅。里间卧室被一张木板搭成的双人床、一排旧木橱、一把木椅和一张布沙发塞得很满。
蒋兰琼说,这个家里在去年时曾经同时住过八口人:她、丈夫、公公、婆婆、母亲、儿子、女儿以及一位表亲的孩子。那时候,吃完晚饭,三个孩子挤在折叠餐桌上头碰头地学习,关上门窗,屋子里几乎没有任何声音——大人们安静地坐在床上,除非必须,否则绝不在地上走动,交谈也尽可能地用手势。
蒋兰琼将73岁的母亲搀扶坐在床上,指着东墙说,那里摆的柜子、家具都是房东的,“但是墙上那一排奖状和证书都是我的孩子们得的。”
墙上一共有八九张证书和奖状,从颜色看挂的时间已经不短,三好学生、学习状元、学习标兵……这些荣誉的得主栏姓名大部分写的是“胡婷婷”,还有几张写着“胡钊”。胡婷婷是蒋兰琼的女儿,因为是非本地生源,又拿不起择校费,今年4月5日,已赶回四川省南充市鲜店乡参加中考。
(半岛晨报 首席记者苏琳) |