作者：浙江大学硕士研究生 张雯

　　所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！

　　我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

　　在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。

　　八年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用八年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

　　我没有故事，只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7月1日说起。香港回归，也是我们师范学生毕业离校的日子。从此便步入社会，且注定是在落后的农村小学任教，我知道前途并不明朗，预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩，一定会在现实中跌得很惨。

　　1997年8月31日，我来到分配的小学报到。荒野里几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉，我听到自己说：这辈子我完了。

　　如果是支教，这种状况也许更能激起我的热情，但这是我的人生。环境的破败倒在其次，我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量，许多人的观念可以形成一种极大的压力，看不见摸不着却能压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前，说着几个世纪前的话，我游离于人群之外，很不幸地沦落为一名“愤青”，总觉得生活应该更精彩，教育应该更合理，人应该更先进……愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些，但我的本性就是一个偏激的人，这点偏激给我平添了不少烦恼，但它也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活，而我依然痛苦迷惘着。

　　性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、脆弱、悲观、陕隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂，生活在我眼里一片灰暗，我将生活的不如意无限夸大，颇有点“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日，是我19岁生日。那天晚上在如水的月光下，我和好友发誓：19岁，不哭。但那晚我依然泪水滂沱。

　　我不知道该如何改变现状，整个小城的经济都处于极不景气的状况，教师已是一份很体面的工作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸，所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！这种生活在一开始就被我彻底否定了，我知道再也不会回过头来认同它。所以我要尽早离开这里，摆脱这种生活。在这样的小地方，人生的模式是很严格的，几岁恋爱，几岁结婚，几岁生孩子，一切都太正常了，所有的人都按原生态的中国农民的方式生活着，理想是最不需要的东西。偏离这个模式便会被视为不正常，而不正常的人要承受很大的压力，我很清楚自己不是个坚强的人。

　　虽然那时还不到20岁，但我对时间莫名地仓皇，总觉得时间像一头洪水猛兽在后面追赶着自己，真想以百米冲刺的速度逃离这个环境，一秒钟也不耽搁！有一次我无意中听到收音机里说一个人当了八年小学教师之后改行，我想这对于自己来说是不可想象的，绝对无法接受自己要在这个地方呆上八年。但我已被生活安排上这条轨道，时间载着我飞速沿着既定的轨道向前急驰，如果不趁早开辟出另一条路，就只能永远这样到死了。但我也怕脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

　　1998年上半年，我在自考专科还剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学考试。大家都觉得没必要，因为当时一个小学教师有一个专科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用，但如果不再考了，似乎就意味着从此认命，这种想法让我恐惧不已，所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我安慰罢了，我不是个爱学习的人。而且包班教学(一个老师教一个班的所有课程)已让我疲于应付，周末还有写不完的教案。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英语很酷，加上自学考试必须过英语，所以又重新拿起了英语书。但这时我已有三年多没接触过英语，初中学的那点语法也忘得差不多了，所以要从ABC开始重新学。我很没毅力，三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了，也没将三册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考，但后来也是走进了考场，还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来，我居然通过了。那时中央广播电台在放《Gateway to English》，还记得是张锦芯主讲的，我也去买了书来听。但没持续多长时间，工作后的第二个暑假开始了。

　　那个暑假我和好友开始沉迷于网络。那时对于我们来说，网络是对于无奈现实的最好逃避，好像给我们这些被桎梏于现实的人打开了一扇窗。日子就这样在现实和虚幻之间流逝。如果说工作头三年虽然痛苦但依然能勉强度日，到了2000年暑假我的心理防线就开始全线崩溃。我原以为三年过去后生活会发生点转机，然而现实依然如一滩死水，一点改变的迹象都没有。对自身的否定，对生活的无望加上无谓的学生分数名次评比，让我一度陷入情绪的低谷。

　　然而痛苦是一把犁，在划破了你心田的同时也开启了生命的新希望。我想到了考研，当时确实感觉疑虑重重，一个连高中都没读过的人要考研(中师三年我们注重的是琴棋书画音体美，文化课并没有什么长进)，确实有点异想天开，但考研这个念头一经在我头脑中产生就挥之不去。我觉得这是改变生活最理想的途径，没有什么风险且可以圆我的象牙塔梦，最重要是可以让我远走高飞！那句汪国真的诗句让我热血沸腾：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

　　当然我首先必须从绝望中走出来，God helps them that help themselves，没人能帮我。我列出了让我悲观消沉的所有想法，然后逐条加以否定。我用红笔在那些观点上打了一个大大的叉，然后分析其错误的理由，我希望通过这种方法给自己一种心理暗示：积极的想法战胜了消极的。

　　我躺在床上静静地想，终于想明白一个简单不过的事实：我跟别人不同，别人能适应这样的环境并不意味我也必须这样，我承认我不适合做一个农村小学教师。要承认这一点对我来说并不容易，我曾一度很迷惘，因为我的朋友同学都能很快在现实中找到自己的位置，我想我也应该跟周围所有的人一样，工作、生活，心安理得地过日子。我也想过应该改变的是自己的心态而不是环境。而且我并没有超出常人的毅力和才干，那么也只能接受命运地安排。但我想明白了，不能强迫自己适应这样的环境。我知道了自己想要什么，并决定努力争取自己想要的生活。

　　2000年8月31日，开学了。我又回到了学校，经过一个暑假的洗劫，它显得更加脏乱不堪。但我已决定勇敢地面对生活。我不再那么在意别人的想法，不在意社会是否合理，我已对这里不抱任何幻想，生活再糟，对我都不会有什么触动，我只做好我的工作，然后努力充实自己，为自己有朝一日能考研添砖加瓦。但这也意味着我必须生活在别处，生活在将来，我一向很不认同为将来牺牲现在的生活方式，总是将快乐推到将来的某个时候，那现在怎么办？将来是不确定的，能抓住的是现在，我的信条是享受现在。但无奈，目前我只能等待。

　　我是个很浮躁的人，那几年情绪也一直很不稳定，只能在情绪发作的间歇期看点书。我看完了四册《许国璋英语》，又啃掉了上外出版社的《大学英语》(1—6册)，平时也常看英语杂志和报纸。9月份考了公共英语三级，但以五分之差没过。2001年暑假，我和另外两个女孩在杭州租了房，白天学英语，晚上游西湖。

　　这年秋天，我又遇到了一个挫折：我错过了当年自考本科的论文答辩。自考办给了我们错误的答辩时间，而我们都没仔细看浙大的通知，这意味着2001年我不可能拿到本科毕业证书，而我早在一年半前就通过了本科段的所有课程。如果不是急需用这张毕业证报名参加2002年的考研，我根本不会在乎它，但是晚一年毕业意味着我得晚一年考研(当时并不知道同等学历可以报考)，晚一年离开这里，这对我来说是不可想象的。我清楚地记得那个晚上，当朋友告诉我这个消息的时候，我异乎寻常地难受。

　　这样我只能参加2003年的考研，但后来又了解到只能在2002年底拿到本科毕业证，而考研报名是在头一年的11月份，也就是说即使2003年考研我也只能以同等学历的身份参加。当时我想报厦门大学，但厦大的招生简章上要求以同等学历报考必须过大学英语四级以上。我决定考大学英语六级，可打电话到浙师大，那边说只有本科毕业的社会考生才能考CET6。于是这年底我报名参加了公共英语四级的考试，试题难度相当于大学六级，心想如果通过了可以此代替大学四级。

　　2002年对我来说是很辛苦的一年。3月份考完PETS4后我着手准备考研。身处穷乡僻壤，信息不灵通，我对考研的程序和内幕一点也不了解。我不是个理性的人，做事全凭直觉和一时喜好。我一开始就将非重点大学排在了目标之外，不考重点我不解恨！浙江省内的大学我也一概不考虑，太近了！我要远远地离开这里，越远越好！忽然觉得北师大更符合我好高鹜远的秉性，而且北师大往年对同等学历没有任何限制，就决定考北师大。

　　为了找个安静的读书处，一放暑假我就背着一大摞书来到了好友任教的古镇。一开始我真觉得这是个读书的好去处，保存较好的明清建筑好像让时光倒流了几百年，住在一幢阳台面向花园的古楼里，幽静又凉爽。我特意找了一张民国时期的古旧的书桌，觉得那种沉淀了历史的厚重能帮我克服心浮气躁，使我静下心来看书。那段日子里我会心血来潮地在凌晨四点钟起床，然后为能在这安静而清凉的夏日清晨里看书而兴奋不已。我居然会有这么好学的时候，现在想起来都会那个时候的自己感动。（下一页）

(新浪教育)