小的时候，都是穿母亲做的棉鞋。黑灯心绒的鞋面，白颜色的边口，中间直条，左右上包，系带子，不是一脚蹬的老头靴儿。穿在脚上，有点虎头虎脑的样子，高兴得很。

　　我穿她做的棉鞋从小学到中学。小学的时候还没有觉得什么，因为在乡下大家都穿手工的棉鞋。年纪又小，不讲究。及至中学，到了县上，有了虚荣心。见同学穿皮鞋，黄色反牛皮，也可能是猪皮的，８块钱一双，非常羡慕。母亲的棉鞋实在太土了，穿着自卑。

　　有一回，她到学校来送鞋，头上围个毛巾，像那个时代的大寨人一样。我觉得没有面子，催她早点回去。可是太晚，没有车了。老师动员班上的女生让床铺。我担心她在女生宿舍乱讲话，坚决不同意。母子俩走了很远的路，在县城边缘便宜些的旅店住下。我不无责怪地说，送个什么鞋，有住店的钱，不如买鞋了。她怔怔地看着我，手足无措，仿佛做了错事一样惭愧。

　　后来她就再也没有送过鞋来。而是提早做好了，叫我带到学校。背着米袋，拎着棉鞋，一个少年走在求学的路上。这是中国农村少年“跳农门”的缩影。穿草鞋还是皮鞋？坐办公室还是扫马路？老师讲的道理如此朴素，而寒窗苦读是多么难耐！母亲的棉鞋其实是很暖和的，在寒冬腊月里，陪伴我抵御寒冷侵袭。

　　现在我的经济条件大为改善，能买得起各种样式的皮鞋。有普通的，也有名贵的，很美观，但却没有母亲的棉鞋舒适。有时候为买一双鞋，要跑好多的商场，精挑细选。而母亲是根据我的脚码下的样，用的是上好的棉花，纳的是手工的鞋底。一针一线，都倾注了感情。温暖、透气、轻便……为做这样一双棉鞋，在寂寞的冬夜，燃一盏煤油灯，她纳着鞋底儿，多么慈祥。每戳一针，就在头发上抹一下，仿佛如此针便更锐利了。实际上，鞋底又薄又紧，每针都得用顶箍顶的。

　　母不嫌子丑，子不弃家贫。这个道理长大后才明白。特别是为人父母以后，常常为儿时的不懂事愧疚。咱们中国人疼子女是很厉害的。上一辈人甘愿做下一辈人的铺路石。撇开少数伟人不说，大多数的家长忙来忙去为了孩子。我曾经采访过一个董事长，他那么有钱，却在装修豪华的办公间穿着老式的棉鞋。这个董事长如今还能穿上母亲的棉鞋，他是幸福的。我想穿母亲的棉鞋已经是个奢望了。母亲老了，做不了了，而时光不复倒流。

　　世间许多东西，也许笨拙，但是实在，就像母亲做的棉鞋，不好看，但温暖，就像我们的家，不富裕，但温馨。在成长的过程中，我们难免会有遗憾。只要心中有爱，就能增加人情味。穿不到母亲的棉鞋，那就为母亲买一双棉皮鞋吧。皮鞋穿在母亲的脚上，就跟自己穿着母亲的棉鞋同样的温暖。（柳再义）